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Desde a publicação de seu primeiro livro, Um jogo bastante perigoso, em 1985, a escritora portuguesa Adília Lopes – na verdade pseudônimo de Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira – tem ocupado um lugar tão destacado quanto polêmico na cena literária1. E isso na medida em que sua produção 
se furta a qualquer tipo de limite bem definido, colocando em questão essa 
mesma cena literária em que decididamente veio se inscrever. Pois, afinal, por 
um lado, Adília escreve mesmo livros, nos quais coleta textos a que chama 
poemas e romances, segundo categorias convencionais da teoria e da crítica, e 
que parece procurar legitimar por meio de referências constantes a obras e 
autores exemplares da história da arte.
No entanto, por outro lado, mobiliza também procedimentos que atribuem 
a esses textos uma feição indecidível, entre o poema e a narrativa, o lírico e o 
prosaico, o erudito e o anedótico, o ingênuo e o perverso – tornando-os abso-
lutamente singulares, apesar de impropriamente decalcados, muitas vezes até 
quase ao plágio, não só de obras literárias canônicas, mas, junto com elas, de 
provérbios, de piadas e canções populares, de receitas de cozinha, de parola-
gens infantis... 
Desse modo, e desde a rasura imposta ao nome próprio e à propriedade 
autoral pelo uso do pseudônimo, pela prática constante e acintosa da apro-
priação e da citação, até a promiscuidade entre registros – e relembre-se aqui 
ainda que, assumindo o papel de estrela pop2, a escritora ainda fazia seus tex-
tos desfilarem por colunas de crônicas jornalísticas e programas de entrevista 
televisivos –, a escritura de Adília joga de forma irreverente com os funda-
mentos mesmos da tradição moderna de arte. Questiona-lhe tanto a idéia de 
originalidade, quanto as de inovação e de sublimidade, redimensionando de 
modo crítico suas propostas de relação entre arte e vida – sejam as pautadas 
na radicalidade da negação e da concepção da linguagem como espaço utópi-
co em face da realidade concreta, sejam as simetricamente opostas e apoiadas 
1 Adília publicou, desde então, 19 livros de poemas. Os 15 primeiros foram reunidos no volume Obra, 
de 2000. Depois publicou sucessivamente os outros quatro volumes: Poemas novos, César a César, A Mu-
lher-a-dias e Le Vitrail/la nuit* A árvore cortada.
2 Em entrevista concedida a mim, em maio de 2007, a escritora vincula sua aceitação do atributo de pop ao 
reconhecimento, em sua poesia, do caráter sagrado do cotidiano. Já em entrevista concedida à revista Inimigo 
Rumor, recusa a distinção entre pop e conceitual, considerando que é “As duas coisas. O pop é conceitual e há 
físicos que atribuem cores às equações. Sou sinestésica como todos os poetas” (LOPES, 2001: 13).
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na crença da possibilidade e da necessidade de adesão da arte à experiência 
imediata. 
E tal jogo é movimentado na medida mesma em que ela, de novo driblando 
fronteiras, promove a convivência de efeitos característicos de cada uma dessas 
duas vertentes, por meio de vários procedimentos, como, por exemplo, o de 
narrativização, que tanto pode indicar uma proximidade da linguagem de seus 
textos com a do cotidiano mais prosaico, quanto um processo de ficcionalização 
que desrealiza as cenas e as remete a estruturas arquetípicas, míticas ou literárias 
de relato3. Desse modo, a escritura de Adília desfaz um antagonismo “clássico”, 
que volta a dominar o discurso crítico e a vida literária pós-70 em Portugal, de 
modo semelhante, acreditamos, ao que ocorre no Brasil4. A esse respeito, o críti-
co português Osvaldo Manuel Silvestre vai identificar em Adília tanto o “desin-
vestimento no conteúdo fenomenal do real”, quanto o incômodo à “placidez de 
alma de uma poesia que se vai entregando a uma mística secularizada do verbo 
poético” – motivo pelo qual suscita no meio literário “a reacção admirada de 
quem contempla um unicorne em pleno Rossio” (SILVESTRE, 1999: 37-40).
A propósito desse jogo, encontramos, no último livro de Adília, Le vitrail/
la nuit* A árvore cortada, de 2006, uma instigante consideração. Finalizando o 
volume, o texto intitulado “Haverá uma beleza que nos salve?” introduz essa 
pergunta para logo responder a ela de modo taxativamente negativo, reivindi-
cando para a arte, ao contrário de um ideal de perfeição, o gesto de partilha e 
de paz. Por meio da idéia de salvação, essa postulação ética reaproxima o ar-
tístico do religioso, mas de um modo que recusa os limites da moralidade e da 
estética convencionais, pois, segundo nos diz a poeta em outro texto, agora do 
livro Irmã Barata, irmã batata, “Jesus faz perigar a noção de perigo” (LOPES, 
2000: 433), e, no livro Sete rios entre campos, “Paz rima com Satanás” (p. 349).
Porque feito na e da exposição ao perigo, o jogo da arte é aí necessaria-
mente recusa do instituído e, portanto “um modo de lidar com a ausência”, 
3 O lançamento da poeta em livro, no Brasil, através de antologia publicada pela editora Cosac & Nai-
fy, foi acompanhado de posfácio intitulado “Com outra letra que não a minha”, em que Flora Süssekind 
chama a atenção, embora por outra perspectiva, para essa ambigüidade discursiva, analisando-a como 
tensão entre dicção e ficção, segundo os termos de Kate Hamburger.
4 Em nosso entender, a poesia praticada hoje no Brasil se ressente dessa extrema polarização, cuja 
origem pode ser referida a uma antiga hegemonia do sentimentalismo romântico ao qual se julgou 
necessário contrapor o construtivismo racionalizante, compreendido como negação da subjetividade. 
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em busca de uma alegria e de uma paz diversas daquelas proporcionadas pela 
certeza da presença, conforme ela afirma ao encerrar essa sua consideração 
sobre a inutilidade da beleza (LOPES, 2006: 82). Essa tentativa de lidar com 
a ausência, que torna a arte “tão preciosa e tão perigosa” (LOPES, 2006: 82), 
esvazia a possível estabilidade e plenitude, seja da experiência concreta, seja 
da experiência literária que com ela se entrelaça. “E todos estão/aqui”, mas 
ao mesmo tempo “Mortos/e ausentes”, conclui Adília no poema “As Portas” 
(LOPES, 2006: 56).
Perigo, jogo, ausência, salvação – de que modo a prática poética de Adília 
Lopes, ao solicitar esses valores, dialoga com aspectos caros à tradição de arte 
e cultura? Em que medida sua recusa da beleza e da presença idealizadas se 
distancia ou aproxima de postulações éticas e estéticas características dessa 
tradição? Qual a especificidade dos procedimentos que lhe permitem ence-
nar criticamente o lugar da subjetividade e da discursividade literárias, e mais 
especificamente líricas, na cultura contemporânea? Pois concebidas como ex-
periências incertas, sempre a recomeçar e sempre por vir, no solo intertextual 
instável de sua escritura, subjetividade e discursividade convidam aí a pensar a 
impropriedade do próprio e a fazer acontecer, de novo, a experiência de crise 
que vai caracterizar a poesia na modernidade. 
“Tudo parece ter outra vez começado”, diz o poema “Migrações e labirin-
to”, de Manuel Gusmão, abrindo o número 11, do segundo semestre de 2001, 
da revista Inimigo Rumor, e inaugurando a versão “bifronte”, luso-brasileira, 
dessa publicação que deu a conhecer mais amplamente a poesia de Adília 
Lopes no Brasil. “Estou sempre a começar”, parece ecoar a poeta em seu 
último livro de poemas, já referido (LOPES, 2006: 21). Tomamos então es-
ses versos como caminho de acesso à sua escritura, considerando-a também 
como ponto de irradiação de um movimento migrante e labiríntico, que por 
entre desvãos de memória afetiva e literária vai fazendo se desdobrarem sob 
nossos olhos cenas estranhamente familiares de epifania sublunar. 
Esse movimento se organiza, paradoxalmente, também segundo o princí-
pio do constante retorno – de fonemas, de palavras, de versos, de cenas, do 
próprio gesto de recuperação da infância e da tradição literária –, “e tudo se 
repete ad infinitum”, reafirma Adília em poema do livro O decote da dama de 
espadas (LOPES, 2000: 156). Por meio dele a subjetividade poética se instaura 
do mesmo modo segundo um duplo regime de repetição e diferença, regime 
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híbrido de figuração e ficcionalização – segundo a fórmula que, remetendo à 
poesia de Baudelaire, nos faz o crítico francês Laurent Jenny5. E que Adília sin-
tetiza exemplarmente, entre outros tantos, nos dois poemas quase geminados, 
intitulados “Luís da Baviera” e “Ricardo II”, que se seguem e se espelham na 
mesma página de Le Vitral/la nuit (p. 30), ao mesmo tempo ficções e figurações 
de seu próprio Eu, como as Marianas, Camilas, Marias Cristinas, Maras, Martas, 
Marias, Magdas e Marias Josés que proliferam ao longo de seus livros: “A mi-
nha sombra / não é minha / O meu olhar não é meu / Quem me roubou / o 
meu eu / senão eu?”, diz o primeiro; “O meu reino / por um espelho”, ecoa o 
segundo, fazendo retornar também a memória de outras e antigas interjeições, 
desdobrando Luís da Baviera e Ricardo II na figura ficcional de um terceiro rei 
inglês, agora aquele tematizado por Shakespeare na peça Ricardo III.
Esse procedimento releva ainda a irreverência com que se misturam e 
confundem personagens diversos e mesmo antagônicos, reais e imaginários, 
masculinos e femininos, como parentes, vizinhos, namorados, reis, freiras, 
santas, viúvas, mendigas, loucas, solteironas, trapeiras, chegando mesmo à 
interação entre homens e animais, como gatos e baratas6. E essa irreverência 
se intensifica até a objetualização: “Faço-me / em casa / Sou caseira / como 
se diz / da mousse / e do pudim / no restaurante...” (LOPES, 2003: 24), diz 
a poeta, para logo depois, em outro poema do mesmo livro, César a César, 
mantendo-se ainda ironicamente nesse paradigma alimentar, contradizer-se: 
“A casa apavora-me / a casa devora-me / Mas eu / não me vou / embora...” 
(LOPES, 2003: 25).
Introduz-se aí, então, o espaço convencionalmente feminino da casa, deses-
tabilizado pela organização própria ao texto de Adília. Sua presença insistente 
5 No ensaio “Fictions du moi, figurations du moi”, Laurent Jenny, partindo de Baudelaire para ana-
lisar a poesia de Henri Michaux, conclui: “Nous retrouvons ici l’ambiguité de l’activité lyrique – ambi-
guité caractéristique de tout mouvement ‘transitionnel’. Réunion et séparation y apparaissent comme 
les deux aspects d’un geste indéfiniment reversible” (In: RABATÉ, Dominique, 1996: 110-111).
6 Referência constante em poemas e entrevistas de Adília, a barata, que neles indicia a relação íntima 
entre o mais doméstico e o mais abjeto, funciona como interessante elo entre seus textos e os da es-
critora brasileira Clarice Lispector. Esta, inclusive, e a propósito de seu romance A paixão segundo G.H 
(LISPECTOR, 1998), é citada na epígrafe de um dos poemas do livro de Adília O decote da dama de espa-
das (LOPES, 2000: 146): “Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo”. Além disso, 
em outro poema do livro Clube da poetisa morta (LOPES, 2000: 308), Clarice é a interlocutora explícita 
de um diálogo sobre a relação entre escrever e matar ou salvar peixes, evidentemente uma referência a 
seu livro intitulado A mulher que matou os peixes (LISPECTOR, 1998).
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já representa, em si mesma, uma nova forma de recomeçar, repetindo e desdo-
brando, uma forte constante discursiva da literatura portuguesa7. Aqui e agora, 
ela novamente aparece, ambígua, ao mesmo tempo limite e limiar – com a rua 
e com o movimento que nesta põe a subjetividade em contato e tensão com 
os outros – deliciosos como maçapão, ameaçadores como alçapão, lembra um 
poema de Le Vitrail/la nuit (p. 6). Vê-se aí utilizado o mesmo jogo semântico 
alimentar utilizado antes para o espaço da intimidade – casa/mousse, alçapão/
maçapão – que relaciona, assim, identidade e outridade, prazer e perigo, como 
também no título do livro Irmã barata, irmã batata (LOPES, 2000)8.
A casa em Adília se constrói então na relação entre interioridade e exte-
rioridade, estabilidade e desestabilização, espaço de devoração, abertura ao 
outro e ao outro de si mesma, pois que casa sem porta é casa morta, casa sem 
rua é casa muda, conforme outro poema do mesmo livro (p. 39). Essa relação 
faz retornar a imagem do espelho ao mesmo tempo doméstico e misterioso 
de Alice, menina exemplar de Lewis Carrol que Adília revisita junto com as 
meninas exemplares da Condessa de Ségur, uma e outras ajudando-a a rever 
sua própria infância, fazendo-a mergulhar como que num poço ou alçapão 
sem fundo de imagens e histórias9.
Nesse sentido, tanto a casa como a subjetividade que se constitui ao ha-
bitá-la podem ser compreendidas pelo conceito psicanalítico de extimidade10, 
no qual pode vir ecoar, por meio das metáforas, já comentadas, de origem 
alimentar, a noção antropológica, estética e filosófica de antropofagia11. Por ora, 
acompanhamos apenas o desdobramento por meio do qual a idéia de extimi-
dade se relaciona a partir da imagem da casa à de escritura. “Para não / me 
perder / escrevi / Escrevi / porque não te perdi / A escrever / escrevo-me / 
e escrevo-te / Escrevo menos / para mim / do que para ti / Os meus versos 
7 Seria interessante, a respeito desse aspecto, a leitura do livro Escrever a casa portuguesa, organizado por 
Jorge Fernandes da Silveira (EdUFMG, 1996).
8 A propósito dessa apropriação transgressiva do paradigma alimentar, associado à barata, veja-se o 
poema já referido, na nota 6, em que esse inseto é tratado como conviva de um jantar.
9 As referências a Madame de Ségur estão espalhadas pelos textos de Adília, mas pode-se ressaltar, 
no livro O decote da dama de espadas, as duas seções intituladas “Os desastres de Sofia” e “As meninas 
exemplares”, além do poema “Os desastres da boneca de Sofia”.
10 Cf. MILLER, Jacques-Alain. 
11 Proposta pelo modernismo brasileiro, a antropofagia releva um valor de alegria crítica e utópica que 
talvez fosse interessante reler, a partir das propostas éticas e estéticas veiculadas pela escritura de Adília.
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/ vão dar a tua casa / (eu não quero voltar / para a casa dos meus pais) / Mas 
aí vem os pardais”, diz o poema de Sete rios entre campos (LOPES, 2000: 358).
E continuando: “Nada na vida dá garantia de ser limpo liso nu inteiro. 
Nem aquele quartinho em que está o eu, um quartinho que seja seu, porque 
mesmo o eu é o outro”, diz Adília em um dos textos aforismáticos de Irmã 
barata, irmã batata (LOPES, 2000: 436). Por meio desse cruzamento de versos, 
fica evidente o movimento de intertextualidade com uma outra escrita femi-
nina: o quartinho todo seu nos remete sem dúvida ao “teto todo seu” de que 
fala a escritora inglesa Virginia Woolf, que Adília cita também em entrevista 
e poemas em que expõe a relação entre a prática da escritura e a necessidade 
de estabilidade econômica.
Essa relação já está figurada, aliás, na inusitada associação entre o trabalho 
da poeta e o de uma mulher-a-dias, título de um dos livros de Adília (LOPES, 
2002a). No entanto, e de uma forma que impede qualquer tipo de associação 
simplista entre identidade feminina, valor estético e econômico – do mesmo 
modo como ocorre na rica tessitura discursiva de Virginia –, o epíteto a-dias, 
equivalente em Portugal a faxineira, se repete desdobrado e enriquecido, fa-
zendo ressoar a estranheza na evidência: “Perco-me / no labirinto / dos dias 
/ Ganho-me / no labirinto / dos dias / A poesia / é o perde-ganha / E o 
labirinto / dos dias / É o labirinto dos dias” (LOPES, 2002a: 42). “Vivo / no 
instante / casa / da eternidade”; “Vivo / dia a dia / sou / uma mulher-a-dias 
/ Dia a dia / perto porto parto / da eternidade”, retomam outros poemas do 
mesmo livro (LOPES, 2002a: 65 e 75).
Podemos perceber aí que, na poesia de Adília, a experiência da temporalida-
de se define intrinsecamente associada à experiência do espaço, ambas por isso 
mesmo bem concretas e bem relacionais e, portanto, extimas, como a subjeti-
vidade que nelas e através delas se constitui. Na casa, como na poesia, ambas 
modos do alçapão e do labirinto, o tempo passa e não passa, o instante é a 
eternidade, esta se desfaz num instante, repetidamente... Num entre-lugar entre 
o permanecer e o dissipar se ergue, então, a frágil e forte casa-poema de Adília 
Lopes, castelo de cartas, dotada de uma ordem constantemente feita e desfeita, 
e por isso habitada pela iminência de terremotos: “A poetisa é a mulher-a-dias 
/ arruma o poema / como arruma a casa / que o terremoto ameaça...”. 
Esse movimento discursivo, sem dúvida, aumenta o alcance da imagem 
da mulher-a-dias. Adília é nome figurativo e ficcionalizante que se redobra 
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foneticamente no dia-a-dia de sua poética sublunar, no labirinto de dias em 
que vai se perdendo e reencontrando – fazendo poesia como quem arruma 
a casa. Estranha e corriqueira mulher-a-dias a poeta que ama o pó do tempo 
a depositar-se nos versos, nos quais recolhe amorosamente fragmentos em 
princípio insignificantes da experiência presente e passada: “O pão come-se / 
ou deita-se fora / embrulhado / (uma pomba / pode visitar o lixo) / o poema 
desentropia / o pó deposita-se no poema...”, diz o poema “Louvor do lixo”, 
que abre o livro A mulher-a-dias (LOPES, 2002a: 3). 
A relação entre a experiência do espaço e a da temporalidade na casa-poema, 
apontada aí pela referência concomitante ao pão que se vai e ao pó que se acu-
mula, se intensifica pelo modo como a idéia de detrito, de lixo, de insignificância 
é recuperada por meio de uma associação à recuperação proustiana do tempo 
perdido, agora na irreverente companhia de Enid Blyton, escritora inglesa de 
livros infanto-juvenis12: “A sensação de déjà vécu / da madalena célebre / não 
me faz sentir / poetisa / mas encontrar na rua / um pente sem um dente / sim 
/ devo-o no entanto a Proust / e a Enid Blyton” (LOPES, 2000: 416).
Baudelaire, Lewis Carrol, Virginia Woolf, Proust... A mulher, a casa, o pó, 
o pão, os livros, na casa, no tempo. É difícil não se perder nos labirintos da 
leitura de Adília Lopes – leitura de seu texto e dessa polimórfica e perversa 
identidade feminina, poética, tão contemporânea e tão anacrônica, tão inge-
nuamente exposta e tão perversamente contorcida e fragmentada: “Sou uma 
contorcionista / o que pressupõe que o não sou / ... nada é tão triste / como 
uma rima / só a senhora Arima / tão contorcionista / que era o nome pró-
prio / que tinha contorcido...”, diz o poema de Os cinco livros de versos salvaram 
o tio (LOPES, 2000: 170).
Retomemos então o fio desdobrado através do tema da crise da subjetivi-
dade, associado por Baudelaire à própria possibilidade de poesia nos tempos 
modernos. No célebre poema “Le Confiteor d’artiste” ele nos diz: “Toute-
fois, ces pensées, qu’elles sortent de moi, ou s’élancent des choses, devien-
nent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et une         
souffrance positive”. Também em Adília reencontramos uma semelhante e       
ambígua elegia, em versos do livro O regresso de Chamilly: “Torturante vaivém/ 
12 Entre eles, a série Os cinco, no qual Adília provavelmente se inspirou para encontrar o título de seu 
livro Os cinco livros de versos salvaram o tio (LOPES, 2000: 165-180).
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da comunhão / à não-comunhão com o outro / Infinita volúpia / e infindá-
vel horror da soledade (ex-comunhão)” (LOPES, 2000: 465).
Como ressalta Paul de Man, no ensaio “Lyric and modernity” (MAN, 2000: 
171-185), a experiência incerta da subjetividade, com e desde Baudelaire – 
longe de implicar a autotelia e o formalismo textualista valorizados por certa 
tradição crítica –, se constitui sempre em relação com a experiência do mun-
do incerto que a cerca. Ao reencenar essa experiência no espaço intervalar 
do “vaivém da comunhão à não-comunhão com o outro”, Adília incorpora 
do verso baudelairiano ainda romântico o tom eloqüente e exacerbado e ao 
mesmo tempo acrescenta-lhe um suplemento, pelo uso de termos associados 
à experiência religiosa. Esta, na verdade, é também fundamento, embora não 
explicitado nos versos aqui referidos, da experiência baudelairiana das coi-
sas concretas, em que sempre estão associadas visão, revelação e profanação 
– como bem formula o filósofo e poeta Michel Déguy (DÉGUY, 1999: 41). 
Acreditamos que a poesia de Adília solicita a releitura do texto e da moder-
nidade baudelairianos por vários outros caminhos. Sigamos o que nos auxilia 
a retomar a relação, associada à recusa da beleza, entre arte e salvação, suge-
rida já aqui pelas imagens da comunhão e da excomunhão: “Mas eu / não 
morro / nunca / e eternamente / busco / e consigo / a perfeição / das coisas 
/ porque sou / ateniense / e sou grega”, diz ela no poema “À Maneira de 
Vieira”, de Sete rios entre campos (LOPES, 2000: 335). Em princípio intrigante, 
ele reafirma o entre-lugar espaço-temporal que a poeta se atribui e fornece 
mais uma interessante abertura ao diálogo intertextual. De fato, ele é clara re-
tomada de um dos mais célebres versos dentre os que compõem o poema “O 
sentimento de um Ocidental”, de Cesário Verde. A propósito dele, Rosa Mar-
telo aponta com acuidade para a relação que a poesia de Cesário estabelece 
com a modernidade baudelairiana, que vai ajudar a inscrever na literatura por-
tuguesa. É ainda Rosa Martelo que, para esclarecer o modo como essa relação 
se constitui, ancorada no vaivém entre subjetividade e realidade perceptiva, 
tecidas ambas de espaço e tempo em aberto, solicita as palavras de Manuel 
Gusmão que nos falam da “perfeição das coisas num mundo inacabado...” , 
mundo em que, retornando à citação de seu outro poema, ao início de nosso 
texto, “tudo está sempre a recomeçar...” (MARTELO, 2005: 38-55).
A referência a Cesário Verde e, através dele, de novo a Baudelaire, no en-
tanto, não esgota esse verso de Adília. Pois ele ainda nos acena com um su-
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plemento aos versos de Cesário. De início, uma referência a Sócrates, e à sua 
recusa em identificar-se de modo unívoco como ateniense ou grego, recla-
mando para si a superação de fronteiras identitárias. E, encetando ainda um 
terceiro recomeço – e mais uma vez associando revelação e retorno, Adília 
faz seu verso remontar também, por meio da indicação do título, “À maneira 
de Vieira”, ao Padre Antônio Vieira, mestre daquele barroco que fornecerá 
tantas pistas para a compreensão da modernidade baudelairiana. 
Em seu “Sermão XXI”, Vieira vai nos falar justo da perfeição e da beleza, 
que Deus via em cada coisa por ele criada, mas via mais ainda, e principalmente, 
no conjunto que com TODAS reunidas podia ser formado13. Aí reencontramos 
desde logo uma marca da religiosidade católica, tal como sempre postulada por 
Adília, em sua relação sensual com a concretude objetiva do mundo sublunar, 
reflexo da beleza e da perfeição divinas: “Actualmente reconheço que uma sex-
shop tem menos sex-appeal para mim que uma igreja católica romana” (LOPES, 
2001: 14), afirmou já ela, com amorosa malícia. Encontramos aí também o cami-
nho para compreender outro poema de Adília, de Le Vitrail/la nuit: “Acabou / 
o tempo / das rupturas / Quero ser / reparadora / de brechas” (LOPES, 2001: 
24). De fato, a vontade de abalar limites, superar dicotomias e colocar em cir-
culação, todas juntas, em seu inacabamento, as coisas do mundo, e da literatura, 
pode ser considerado o motor de sua escrita: “... não se separa de graça / o doce 
de framboesa do remédio misturados / é assim nos livros / é assim nas infâncias 
/ e os livros são como as infâncias”, diz o poema “Memórias das infâncias” (não 
por acaso no plural), de O decote da dama de espadas (LOPES, 2000: 107). 
Essa lição de infâncias14 revela mundo e linguagem como pharmakon15, pro-
pondo o paradoxo como fundamento de todo o conhecimento: o próprio é 
o outro, o privado é o público, o presente é o passado, o efêmero é o eterno, 
e vice-versa. Por isso é que Adília se define/indefine mais de uma vez como 
“freira poetisa barroca”, como no poema “Patronymica Romanica”, do livro 
Sete rios entre campos (p. 339). Por isso é que também define/indefine a artista 
13 A leitura de Vieira se apoiou na edição de seus sermões existente na Biblioteca da Universidade do 
Porto: VIEIRA, Antônio. Sermões. Porto: Livraria Chardron, 197-1909, 15 v.
14 Seria interessante, a esse respeito, a leitura da noção de infância tal como proposta por Giorgio 
Agamben, justamente a propósito da interpretação que faz Walter Benjamin da crise da experiência na 
modernidade baudelairiana (AGAMBEN, 2004).
15 A noção de pharmakon foi discutida por Jaques Derrida em sua leitura de Platão (DERRIDA, 1991). 
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plástica Armanda Duarte, que fez a capa de seu último livro, como “barroca 
feminina freira brasileira”. Bela como uma cadela, linda como o Aleijadinho, 
diz ainda dessa artista o poema de A mulher-a-dias (p. 17), mobilizando assim 
uma relação entre arte, religiosidade e beleza intermediada pela deformidade/
informidade do corpo humano, tal como se pode depreender da associação 
de barroquismo, doença e animalidade.
Nessas relações entre poesia, salvação e comunhão, através das linhas tortas 
e tortuosas do barroco – “Desconfio / de quem escreve / direito / por linhas 
direitas”, diz Adília (LOPES, 2002a: 63) –, perfeição e totalidade implicam, 
como se vê, transgressão e inacabamento. Por isso, a própria cena fundadora 
da religião ocidental, inscrita na tensão entre o sublime e o abjeto, a pureza e a 
impureza, o paraíso e a queda, recomeça inúmeras vezes no seu texto. Do mes-
mo modo como o fim do mundo pode paradoxalmente continuar se repetindo, 
conforme, inclusive, o título de um de seus livros, A continuação do fim do mundo 
(LOPES, 2000: 225). Tanto início quanto fim estão sempre aí associados a 
situações corriqueiras, humorísticas e mesmo perversas: “Cair do cavalo / cair 
da escada / cair em mim / o rés-do-chão é tão bonito / o chão é tão bom... é 
a libertação da queda / de Adão e Eva / é Adão que me estende a mão”, diz 
o poema “O chão optimista”, de Sete Rios entre campos (LOPES, 2000: 371), ao 
qual a poeta faz seguir, na mesma página, a imagem reflexa e invertida de outro 
poema, “O chão pessimista”: “Escuro / como breu / o chão me comeu”.
Esse recomeço é figurado, ainda de modo paradoxal e transgressivo, pela 
forma como seu texto reivindica repetidamente a associação de Deus a Dia-
bo: “Vontade / de dar pulos até Deus / Vontade de me afundar / até ao 
Diabo”, diz o poema de Le Vitrail/la nuit (LOPES, 2006: 41). “Paz rima / 
com Satanás”, já anunciava outro poema referido, citando um dos autores 
prediletos da poeta, Roland Barthes, que a propósito do espelhismo entre S 
e z no nome do personagem Sarrazine, da novela balzaquiana, falava em seu 
livro S/Z – cujo título é apropriado e invertido por Adília no poema z/S 
(LOPES, 2006: 339) – justo de suspensão da antítese, por meio do paradoxo, 
signo da transgressão (BARTHES, 1970: 33). 
E espelhismo é bem o modo pelo qual a escrita de Adília busca a perfeição, 
por meio da aproximação tensa de formas e valores convencionalmente anta-
gonizados. Enquanto imagem e procedimento, sempre recorrente, ele serve 
para mobilizar de diferentes modos a interseção de semelhança e diferença, 
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que já apontamos antes na forma como a escrita de Adília se desdobra a par-
tir mesmo do retorno e da repetição. Por esse ângulo, podemos considerar 
uma forma do espelhamento a própria oscilação identitária entre o poema e 
a narrativa, entre o retorno do verso e o desdobramento da frase, entre eco 
e seriação, numa prática de escrita que parece só se efetivar por um híbrido 
de repetição e proliferação informe – servindo-nos aqui de sugestão, feita, 
embora com outro propósito, por Jean Starobinski em sua leitura da mesma 
imagem do espelho na poesia baudelairiana (STAROBINSKI, 1989).
Entre o retorno do verso, em versos tantas vezes repetidos, e a repetição em 
série das micronarrativas, o espelhismo em Adília concretiza-se ainda no jogo 
fonético de rimas, principalmente rimas internas, assonâncias e consonâncias, 
como em maneira/vieira, Adília/dia/a-dias, Sé/zé, chantilly/Chamilly, alma/
Almeida, César/a César, serpentina/serpente, rima/Arima, barata/batata, a 
ladainha/minha, alçapão/maçapão... O mesmo espelhismo se manifesta na 
recorrente referência a imagens do duplo, em que se joga sempre com a ínti-
ma relação entre o semelhante e o diverso: as duas irmãs, os gêmeos, as duas 
Paulines, as gêmeas siamesas, os dois patetas, a dama e a dama de companhia 
– todos mais ou menos como “as duas amigas” “muito unidas / como dois 
relógios / que numa sala isolada / [...] insultavam-se uma à outra / enquanto 
continuavam a comer manjar branco”, do poema “A chave perdida”, de O 
decote da dama de espadas (LOPES, 2000: 159). Ou, principalmente, como mãe 
e filha, talvez os signos mais emblemáticos da duplicidade entre comunhão e 
ex-comunhão: “Mãe e filha são como duas árvores que estão perto: vivem e 
morrem das sombras que fazem uma à outra reciprocamente”, diz o texto de 
Le vitrail/la nuit (LOPES, 2006: 50).
Continua ainda esse procedimento no movimento que associa invertidos 
começo e fim de versos ou poemas, como “Luta Camões no Sul / salvando 
um livro a nado / Um livro no Sul / salva Camões de morrer afogado”, poema 
de A pão e água de colônia (LOPES, 2000: 69); ou “Sou, logo sou / (um texto / é 
um rosto / um rosto / é um texto”, de A mulher-a-dias (LOPES, 2000: 66); ou, 
ainda, em “A propósito de estrelas”, de Um jogo bastante perigoso: “Não sei se me 
interessei pelo rapaz / por ele se interessar por estrelas / se me interessei por 
estrelas por me interessar / pelo rapaz hoje quando penso no rapaz / penso em 
estrelas e quando penso em estrelas / penso no rapaz...” (LOPES, 2000: 28). E 
culmina significativamente na forma como, no reflexo mesmo do espelho, o eu 
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se repete e se espreita diferido, a afirmação convicta funcionando, pelo meca-
nismo também reflexivo e invertido da ironia, como forma de estranhamento: 
“Um espelho / não é uma janela / Um espelho / não é / um quadro / Quem 
espreita / por meus olhos / no espelho / sou eu / E eu / sou eu / Não há 
enigmas”, dispara, ambíguo, o poema de Le vitrail/la nuit (LOPES, 2006: 36).
Por meio dessa apropriação da imagem do espelho, associada à afirmação 
fragmentária da subjetividade, isto é, a uma reflexão ambivalente e irônica, 
Adília estabelece outra ponte com o discurso barroco – em que o espelho é 
uma das alegorias preferenciais –, e aqui, de novo, por meio da retórica do 
padre Antônio Vieira. Pois este escreve a esse respeito o “Sermão do demô-
nio mudo”16, alcunha que vai atribuir justamente ao espelho, o qual, por seu 
caráter ardiloso, deformador, deveria, segundo ele, ser proibido na casa dos 
bons cristãos. Proibição especialmente difícil de obedecer, pois como relata 
Vieira, nos conventos, as freiras, que de tudo se despojavam por amor a Cris-
to, relutaram muito antes de se desfazer desse instrumento de engano e vício. 
“Nos quartos / das freiras / não há espelhos / Nas igrejas / não há espelhos 
/ Os espelhos são o Diabo”, lembra então Adília, à maneira de Vieira, em 
poema de Le Vitrail/la nuit (LOPES, 2006: 29).
Segundo a argumentação do religioso, o espelho falaria de uma semelhan-
ça corrompida, diversa da originalmente criada por Deus, responsável por 
que na natureza tudo se correspondesse, correspondendo também, assim, 
à sua vontade soberana. Referência maior nesse reino da semelhança seria 
o próprio Verbo, reflexão sem mácula da cândida luz divina. Reinventado 
pelo Demônio – desdobramento imprevisto da vontade divina –, o espelho 
(e o verbo, portanto) vai mobilizar, ao contrário, uma possibilidade de visão 
em que a semelhança vem recarregada por força da imaginação e do desejo, 
provocando recombinações arbitrárias das imagens originais das coisas: su-
perficiais, fragmentadas, cambiantes, efêmeras. Quebra-cabeças, como diria 
Adília? Caleidoscópios, como diria Baudelaire? 
De acordo com Vieira, os espelhos aparecem por isso mesmo como os olhos 
da arte, porque os olhos naturais não conseguiriam ver-se a si mesmos nem ao 
próprio rosto do sujeito da experiência de olhar. Explicita ele assim a relação 
16 Devo a sugestiva lembrança da associação de demônio e espelho em Vieira ao poeta e crítico literá-
rio Marcos Siscar.
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entre espelho, arte, antinatureza e figuração da subjetividade, entre reflexo e 
reflexão diferenciadora. E é essa relação que vai presidir também a presença re-
corrente da imagem do espelho na poesia moderna, da qual poderíamos dizer 
que fundada na encenação da experiência problemática da visão e da imagem. 
O enfrentamento no/do espelho representaria nesse contexto, então, a possi-
bilidade de desdobramento reflexivo, especulativo dessa experiência, que per-
mitiria viver com ironia e auto-ironia a ambígua condição moderna de potência 
e frustração: “O Diabo é aquele que diz ‘Eu sou aquele que não sou’. Sou eu às 
vezes”, diz o poema de Irmã Barata, irmã Batata (LOPES, 2000: 444).
No início da modernidade, a experiência problemática da visão e da ima-
gem traz consigo de modo ainda dilacerado a dor de uma dupla perda – a da 
transcendência divina e a da realidade humana por ela e seu verbo sustentada. 
Em relação a essa perda, Adília vai buscar no fundo do pathos baudelairiano 
da melancolia a recuperação transgressiva, terna e cruel – o doce não se se-
para do remédio, já disse, como não há siso sem riso, relembra em poema do 
livro Sete rios entre campos (LOPES, 2000: 359) – da fé na criação, na totalidade 
sublunar, divina e diabólica, e sempre ainda por fazer e re-fazer. 
Aliás, Baudelaire era bastante pateta. Parece um adolescente atormentado com 
as flores do mal (as lésbicas ou as putas), com o spleen, com os paraísos artifi-
ciais... A célebre copulativa de Les Chats, “Les amoureux fervents et les savants 
austères”, parece-me bem plausível. Hoje em dia não se publicam só as cartas 
de amor dos poetas, mas também as de Einstein. (LOPES, 2001: 14)
Recusando-se ao desencanto autocomplacente, modo meramente narcísico, 
formalista ou antiformalista, da visão no espelho presente em muitas apro-
priações pós-modernas da poesia baudelairiana, Adília vivencia a poesia como 
exercício de perda, sim, de seu próprio estatuto. Mas ao mesmo tempo de 
busca e solicitação (em seu duplo sentido derridiano) de tudo, exercício da im-
propriedade e da proliferação. Exercício, portanto, antropofágico, de caridade 
e comunhão, sinônimos aí da cruel alegria nietzscheana17, que atualizaria um 
sentido concreto, sensualizado, sublunar da religião como re-ligação: “Cristo 
17 A propósito dessa forma de alegria, associada à aceitação do mundo como totalidade impura e ina-
cabada, é importante o ensaio de Clément Rosset, Alegria: a força maior (2000).
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foi o homem mais inteligente que veio ao mundo. E eu concordo porque a 
caridade é a verdadeira inteligência. Não importa saber se Cristo é deus feito 
homem ou que espécie de relações estabelece com o Espírito Santo” (LOPES, 
2000: 430), pois “Sem caridade / a literatura não vale” (LOPES, 2000: 391). 
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